A porta se fechou e ele ficou para trás
A menina, ao entrar no ônibus, ainda pode escutar parte do apelo do jovem que, na parada, conseguiu dizer para ela: - Me liga. 9696... Ela se voltou para ouvir, mas a esta altura o motorista ja fechara a porta atrás dela e começava a arrancar o veículo. Não deu tempo para a menina morena, olhos amendoados e cabelos presos em um rabo, responder. Mas o ônibus andou pouco e parou detido em uma sinaleira. Foi quando ela fez um gesto para o pretendente, do lado de fora, como a avisar que não entendia o que ele dizia. - Me liga. 9696... - começou ele, com a boca próxima da janela, movimento lento dos lábios, sem som, pra que ela pudesse lê-los. Repetiu duas, três vezes. Ao perceber que, no lado de dentro, a garota não conseguia entender, o rapaz digitou rapidamente o número no visor de seu celular e o encostou no vidro da janela, para que ela enxergasse do outro lado. Neste exato momento, o sinal abriu e o ônibus partiu, quase derrubando o celular e o garoto na calçada. A menina fez um esfor