Garoto Enxaqueca

" Como ousa, como ousa!". Imagino que os grandes Pelé e Zico, dois ícones da camisa 10 dos campeões mundiais Santos, em 1962 e 1963, e Flamengo, 1981, devem ter dito isso, ao menos pensado, naquela madrugada de 11 de dezembro de 1983. A milhares de quilômetros de suas casas em Santos e no Rio, na fria Tóquio, o atrevido camisa 7 de apenas 20 anos do Grêmio, Renato Portaluppi, com dois gols desmontava a divisão punzer alemã do Hamburgo e levava o clube gaúcho ao maior título de sua história: o Campeonato Mundial Interclubes. "Como ousa, como ousa", podem ter repetido eles. Como que um clube fora do eixo Rio-São Paulo, na ponta do Brasil, da desconhecida internacionalmente Porto Alegre, poderia se atrever a tanto? Até então, apenas Santos e Flamengo haviam obtido essa glória entre clubes do Brasil. O Grêmio de Renato abriu caminho, colocou Porto Alegre no mapa e quebrou a hegemonia dos timaços de Pelé e Zico. Depois do Grêmio, vieram outros... E eu presenciei tudo ...

Na entrevista que deu pra Carta Capital na semana passada, o candidato do PDT à presidência da República, Ciro Gomes, bem ao seu estilo, mandou os "lulopetistas fanáticos" à "puta que os pariu". Tá lá, entre o 39° e o 41° minuto. Se quiser, vai lá no YouTube pra confirmar. Se o lulopetismo fanático, como todo fanatismo, é nocivo, convém ressaltar que boa parte da entrevista o Ciro passou dando pau no Lula e no PT, não só nos "lulopetistas fanáticos". Feita essa introdução, pra mim fica cada vez mais claro. Ciro, que tem como projeto pessoal ser um dia presidente da República (e se isso não ocorrer eu imagino ele ao final da vida, num manicômio, com uma camisa-de-força, sendo carregado esperneando gritando contra o PT, às vezes parece um bolsonarista repetindo o tempo todo "mas e o Lula, mas e o PT"?), já definiu como estratégia se deslocar totalmente do PT. Ele faz uma aposta. É uma aposta arriscada, mas é uma aposta. Ser visto como opção interes...

Cecília adorava o açougueiro, e não era apenas pelo filet mignon que ele vendia. Acreditava que seu coração estava reservado para Dagoberto, apesar da contrariedade da mãe, Hortência, que desejava vê-la trocar alianças com o filho do dono da joalheria: – Filha, o teu futuro está ao lado do Antônio. Ele fez curso técnico em joalheria, logo, logo, vai herdar a loja do pai. É bonitão, educado, apaixonado por ti e, o mais importante, tem tudo pra te dar um futuro tranquilo e seguro – insistia ela. Na cidadezinha de pouco mais de 10 mil habitantes, o destino de 80% das mulheres era o mesmo: concluída a escola, ficavam morando com os pais até se casarem, geralmente com garotos da comunidade, com quem conviveram sempre, desde a infância. Por isso, se dizia que em Três Torres, depois de anos frequentando a mesma escola, se divertindo nas mesmas festinhas no Caça e Pesca, fazendo o tempo passar em bate-papos na praça central e sorvendo milhares de casquinhas na sorveteria do Zito, todos tomava...

O Heinzen sumiu naquele sábado. Não apareceu sequer para a tradicional partida de bolão da manhã, no salão do Heringer, a dois quilômetros da sede do município. Estranho, logo ele que era um dos frequentadores mais antigos e que sempre chegava cedo aos encontros. O "Magrelo", como a turma chamava o seu Chevette 85, não foi visto rodando pela cidade, deixando triste até o Fusca 76 do Haas, ao lado do qual o Heinzen sempre estacionava defronte ao salão. Sequestro? Assassinato? Os boatos logo se espalharam, porque boatos, você sabe, voam em cidades pequenas como aquela, na qual os 3 mil habitantes se conheciam pelo nome (ou melhor, pelo sobrenome). Mas quem iria querer sequestrar aquele alemão simples, que tirava sustento do pouco que produzia com a mulher em sua propriedade de três hectares, que abrigava quatro vacas leiteiras, meia dúzia de galinhas, três porcos, dois cachorros e três pirralhos? – Pode ter sido vingança! – o pessoal gelou quando ouviu o Lauxen sugerir isso. N...

Todo final de tarde o ritual era o mesmo. Guillermo esperava o sol começar a se refletir dourado no mar junto aos molhes para remar com sua prancha rumo às ondas, que ele não abria mão em seu período de férias. Executivo de uma multinacional, solteiro, na faixa dos 30 anos, ganhava o suficiente para surfar em qualquer praia do mundo que desejasse: Indonésia, Havaí, os melhores picos estavam ao seu alcance. Bastava passar o cartão de crédito, comprar a passagem e pegar o avião. Mas ele desprezava esses points, preferidos por 10 entre 10 surfistas. Não por temer suas traiçoeiras ondas, nem por se julgar incapaz de dominá-las. Preferia jogar a prancha sobre a carroceria de sua quatro-por-quatro, dirigir pouco menos de 200 quilômetros e flutuar sobre as formações imperfeitas da praia que ele considerava sua. Algo especial o atraía para aquele balneário ao norte, que começou a frequentar com os pais ainda na pré-adolescência. O casal decidiu comprar uma casa na praia "como investiment...

A amiga da Fernanda tem um “sonho de consumo”. Um Honda Civic, aquele Honda Civic que ela viu na loja, 2014, automático, direção elétrica, motor 2.0, “uma nave”. 60 mil reais, e ela teria de assumir um financiamento de 11 mil. Dá até pena de comprar pra ficar dando “zigue-zague” por essa cidade cheia de buracos, diz ela. Mas o carro é lindo, tem apoio no meio para o braço, entre o banco – bancos todos em couro! – do motorista e do passageiro. Mas é um projeto para daqui a alguns anos, não agora, reconhece a amiga da Fernanda, antes de se despedir dando um tchau e um beijo para a “Fernandinha”, e explicando que precisa desligar para atender o “outro celular” que toca. Imediatamente, ela se levanta do banco que ocupa bem atrás de mim e sem desgrudar o telefone da orelha, dirige-se à porta de saída. Desce. Sem que eu e os demais passageiros do ônibus lotado escutemos o novo diálogo. Um tanto melhor. Provavelmente, ela repetiria ao novo interlocutor tudo que antes o ônibus inteiro já ouv...

Quando eu e a Simone decidimos trocar nossa filha de escola, no final do ano passado, levamos em conta, além da óbvia questão da qualidade do novo colégio, também um fator que sempre consideramos importante na educação: a prática esportiva. Pois esta semana, ao participar da estreia em sua primeira competição oficial na seleção de handebol do Rosário, Manoela e suas colegas de time deixaram uma lição a nós, adultos. Ao terminar a partida, olhei para a Simone, que acompanhava o jogo nas arquibancadas ao meu lado, e sem entender muito o que se passava em quadra, perguntei. “O que elas estão comemorando?”. Mesmo derrotadas por 10 a 8, as meninas se abraçavam, gritavam e pulavam. Do outro lado, o time vencedor assistia à cena, meio incrédulo, sem o mesmo entusiasmo. Mais tarde, nossa filha nos explicou o motivo de tamanha euforia: elas haviam enfrentado uma equipe superior, com jogadoras nascidas no ano de 2000, enquanto todas do time dela eram de 2001. Nessa fase de crescimento em que se ...