Garoto Enxaqueca

Havia algo de enigmático no sorriso de Alice. Pelo menos era isso que seu avô sempre dizia enquanto brincava com ela e a colocava em seu colo. Aí, repentinamente, o vovô se levantava e saía para um lado dando gargalhadas, enquanto Alice corria para o outro para contar à Angélica: - Mããããeee, o vovô disse que meu sorriso é enidi...enidimático. O que é enidimático? E todos riam – mamãe, vovô, vovó. Só Alice não ria muito, porque continuava sem entender direito o que significava enidimático.  – Não é enidimático, meu amor, é enigmático – dizia a mãe, reforçando o G mudo. – Significa misterioso, filha, você sabe o que é misterioso? Um dia você vai entender.   Anos depois, havia algo de enigmático na tristeza de Alice, bebendo um drinque no balcão daquele pub, com a companhia apenas do copo de pura vodka, com quem costumava desabafar nas noites de solidão, que eram quase todas. Deixara o sítio onde vivia com os avós e a mãe repentinamente, aos 16 anos, sem aviso e sem alarde...

O que pode haver de bom na velhice? Essa pergunta martelou na minha cabeça durante toda essa terça-feira, dois dias antes de eu completar 56 anos, e vem me acompanhando já faz um bom tempo. “Que, Renato, vai dizer que tu está te achando velho aos 56 anos?” Não, não estou me achando velho, mas sei que, por mais contrassenso que pareça, quanto mais o tempo passa mais a velhice mostra fôlego, boa forma e está próxima de me alcançar, a passos firmes e velozmente. Não adianta eu tentar escapar. Tenho buscado a resposta para esta pergunta desde que entrei pela primeira vez no consultório da terapeuta, sentei e disse antes de qualquer coisa: - Estou aqui para que tu me ajude a encarar a velhice. Aposto que que minha terapeuta tem a resposta para isso, mas não vai me dizer, claro. Como toda a terapeuta, vai deixar para que eu encontre por conta própria. Poderia perguntar para as pessoas idosas com quem convivo. “Afinal, o que há de bom na velhice”? Sei que todas terão boas respostas a me dar, ...

Foi então que os funcionários da terceirizada prestadora de serviços do condomínio resolveram parar. Cruzaram os braços. Pouco importava se a empresa alegava problemas com a pandemia, perda de clientes e dinheiro, precisando demitir para se “ajustar ao novo momento”. Ficar durante semanas 12 horas consecutivas na portaria, com apenas uma hora de intervalo para almoço, e somente 12 horas de repouso, não estava dando mais para suportar. As folgas haviam sido canceladas. O chefe garantiu que seria temporário, mas este temporário virou permanente. A turma da segurança externa fez o mesmo. Parou. Mais de uma vez teve que trazer de casa peças para substituir na moto, porque senão a moto simplesmente não andava e, como a empresa não tomava providências, como fazer a ronda? O pessoal da limpeza e da jardinagem aderiu. Não havia luvas para o trabalho, e os moradores reclamavam que o saguão “cheirava mal”, sem que os funcionários pudessem explicar que o supervisor trocara a marca do limpador d...

Hoje escalei sozinho uma montanha no Tibete. Do topo, apenas com a melodia do vento como testemunha, mirei o infinito, e lágrimas congelaram em minha face. Há dois dias, eu desembarcava em uma praia na Normandia, e essas mesmas pernas que me transportaram ao cume e agora quase não as sinto, paralisadas pelo frio e a emoção, foram ágeis o suficiente para me fazerem desviar das balas que o inimigo atirava contra mim sem dó. Vi dezenas de companheiros fenecerem tombando ao meu lado, e dessa vez, meu choro foi de tristeza. Preciso desopilar e aliviar essa tensão. Amanhã, quem sabe hoje mesmo, estarei em Nova York, em um teatro na Broadway, assistindo a um musical e me deslumbrando. Talvez Les Misérables, de Victor Hugo? De preferência, ao lado da minha amada, que poderia ser a Capitu, com o perdão e a licença do Bentinho e de Machado de Assis. Pararemos em um café, caminharemos muito juntos, conversaremos e, sem nos dar conta, chegaremos a Santa Fé, onde Eri...

" Como ousa, como ousa!". Imagino que os grandes Pelé e Zico, dois ícones da camisa 10 dos campeões mundiais Santos, em 1962 e 1963, e Flamengo, 1981, devem ter dito isso, ao menos pensado, naquela madrugada de 11 de dezembro de 1983. A milhares de quilômetros de suas casas em Santos e no Rio, na fria Tóquio, o atrevido camisa 7 de apenas 20 anos do Grêmio, Renato Portaluppi, com dois gols desmontava a divisão punzer alemã do Hamburgo e levava o clube gaúcho ao maior título de sua história: o Campeonato Mundial Interclubes. "Como ousa, como ousa", podem ter repetido eles. Como que um clube fora do eixo Rio-São Paulo, na ponta do Brasil, da desconhecida internacionalmente Porto Alegre, poderia se atrever a tanto? Até então, apenas Santos e Flamengo haviam obtido essa glória entre clubes do Brasil. O Grêmio de Renato abriu caminho, colocou Porto Alegre no mapa e quebrou a hegemonia dos timaços de Pelé e Zico. Depois do Grêmio, vieram outros... E eu presenciei tudo ...

Na entrevista que deu pra Carta Capital na semana passada, o candidato do PDT à presidência da República, Ciro Gomes, bem ao seu estilo, mandou os "lulopetistas fanáticos" à "puta que os pariu". Tá lá, entre o 39° e o 41° minuto. Se quiser, vai lá no YouTube pra confirmar. Se o lulopetismo fanático, como todo fanatismo, é nocivo, convém ressaltar que boa parte da entrevista o Ciro passou dando pau no Lula e no PT, não só nos "lulopetistas fanáticos". Feita essa introdução, pra mim fica cada vez mais claro. Ciro, que tem como projeto pessoal ser um dia presidente da República (e se isso não ocorrer eu imagino ele ao final da vida, num manicômio, com uma camisa-de-força, sendo carregado esperneando gritando contra o PT, às vezes parece um bolsonarista repetindo o tempo todo "mas e o Lula, mas e o PT"?), já definiu como estratégia se deslocar totalmente do PT. Ele faz uma aposta. É uma aposta arriscada, mas é uma aposta. Ser visto como opção interes...

Cecília adorava o açougueiro, e não era apenas pelo filet mignon que ele vendia. Acreditava que seu coração estava reservado para Dagoberto, apesar da contrariedade da mãe, Hortência, que desejava vê-la trocar alianças com o filho do dono da joalheria: – Filha, o teu futuro está ao lado do Antônio. Ele fez curso técnico em joalheria, logo, logo, vai herdar a loja do pai. É bonitão, educado, apaixonado por ti e, o mais importante, tem tudo pra te dar um futuro tranquilo e seguro – insistia ela. Na cidadezinha de pouco mais de 10 mil habitantes, o destino de 80% das mulheres era o mesmo: concluída a escola, ficavam morando com os pais até se casarem, geralmente com garotos da comunidade, com quem conviveram sempre, desde a infância. Por isso, se dizia que em Três Torres, depois de anos frequentando a mesma escola, se divertindo nas mesmas festinhas no Caça e Pesca, fazendo o tempo passar em bate-papos na praça central e sorvendo milhares de casquinhas na sorveteria do Zito, todos tomava...

O Heinzen sumiu naquele sábado. Não apareceu sequer para a tradicional partida de bolão da manhã, no salão do Heringer, a dois quilômetros da sede do município. Estranho, logo ele que era um dos frequentadores mais antigos e que sempre chegava cedo aos encontros. O "Magrelo", como a turma chamava o seu Chevette 85, não foi visto rodando pela cidade, deixando triste até o Fusca 76 do Haas, ao lado do qual o Heinzen sempre estacionava defronte ao salão. Sequestro? Assassinato? Os boatos logo se espalharam, porque boatos, você sabe, voam em cidades pequenas como aquela, na qual os 3 mil habitantes se conheciam pelo nome (ou melhor, pelo sobrenome). Mas quem iria querer sequestrar aquele alemão simples, que tirava sustento do pouco que produzia com a mulher em sua propriedade de três hectares, que abrigava quatro vacas leiteiras, meia dúzia de galinhas, três porcos, dois cachorros e três pirralhos? – Pode ter sido vingança! – o pessoal gelou quando ouviu o Lauxen sugerir isso. N...

Todo final de tarde o ritual era o mesmo. Guillermo esperava o sol começar a se refletir dourado no mar junto aos molhes para remar com sua prancha rumo às ondas, que ele não abria mão em seu período de férias. Executivo de uma multinacional, solteiro, na faixa dos 30 anos, ganhava o suficiente para surfar em qualquer praia do mundo que desejasse: Indonésia, Havaí, os melhores picos estavam ao seu alcance. Bastava passar o cartão de crédito, comprar a passagem e pegar o avião. Mas ele desprezava esses points, preferidos por 10 entre 10 surfistas. Não por temer suas traiçoeiras ondas, nem por se julgar incapaz de dominá-las. Preferia jogar a prancha sobre a carroceria de sua quatro-por-quatro, dirigir pouco menos de 200 quilômetros e flutuar sobre as formações imperfeitas da praia que ele considerava sua. Algo especial o atraía para aquele balneário ao norte, que começou a frequentar com os pais ainda na pré-adolescência. O casal decidiu comprar uma casa na praia "como investiment...

A amiga da Fernanda tem um “sonho de consumo”. Um Honda Civic, aquele Honda Civic que ela viu na loja, 2014, automático, direção elétrica, motor 2.0, “uma nave”. 60 mil reais, e ela teria de assumir um financiamento de 11 mil. Dá até pena de comprar pra ficar dando “zigue-zague” por essa cidade cheia de buracos, diz ela. Mas o carro é lindo, tem apoio no meio para o braço, entre o banco – bancos todos em couro! – do motorista e do passageiro. Mas é um projeto para daqui a alguns anos, não agora, reconhece a amiga da Fernanda, antes de se despedir dando um tchau e um beijo para a “Fernandinha”, e explicando que precisa desligar para atender o “outro celular” que toca. Imediatamente, ela se levanta do banco que ocupa bem atrás de mim e sem desgrudar o telefone da orelha, dirige-se à porta de saída. Desce. Sem que eu e os demais passageiros do ônibus lotado escutemos o novo diálogo. Um tanto melhor. Provavelmente, ela repetiria ao novo interlocutor tudo que antes o ônibus inteiro já ouv...

Quando eu e a Simone decidimos trocar nossa filha de escola, no final do ano passado, levamos em conta, além da óbvia questão da qualidade do novo colégio, também um fator que sempre consideramos importante na educação: a prática esportiva. Pois esta semana, ao participar da estreia em sua primeira competição oficial na seleção de handebol do Rosário, Manoela e suas colegas de time deixaram uma lição a nós, adultos. Ao terminar a partida, olhei para a Simone, que acompanhava o jogo nas arquibancadas ao meu lado, e sem entender muito o que se passava em quadra, perguntei. “O que elas estão comemorando?”. Mesmo derrotadas por 10 a 8, as meninas se abraçavam, gritavam e pulavam. Do outro lado, o time vencedor assistia à cena, meio incrédulo, sem o mesmo entusiasmo. Mais tarde, nossa filha nos explicou o motivo de tamanha euforia: elas haviam enfrentado uma equipe superior, com jogadoras nascidas no ano de 2000, enquanto todas do time dela eram de 2001. Nessa fase de crescimento em que se ...

"Nós não nos omitimos", disse um sereno João Carlos Bona Garcia diante da plateia, na sua maioria composta por jovens estudantes que lotavam o auditório da Faculdade de Comunicação da PUCRS, na noite de terça-feira. Estudantes que ainda nem eram nascidos quando Bona Garcia atuava como militante, apanhava e era torturado nos porões escuros da ditadura. E que só conheceram o golpe militar e as consequências do terror que se sucedeu no Brasil, por meio de leituras e documentos. Ou pelos relatos de quem viveu aqueles 21 anos terríveis, caso deste passofundense, economista, advogado e ex-juiz do Tribunal Militar (sim, acreditem), que literalmente sentiu na pele os horrores de um regime imposto à força pelos militares. Nasci em 1964, e cresci alienado. Quase nada conversávamos em casa sobre o golpe e os governos militares. Talvez tenha sido a forma encontrada por meus pais para proteger seus 4 filhos, afinal, vivíamos sob um regime de terror. Quanto menos soubéssemos, mel...

Estrela e Esmeraldino disputam uma renhida final da segunda divisão, definindo qual dos times participaria do principal campeonato de futebol do Estado no ano seguinte. A torcida estrelense, inflamada, urra junto ao alambrado. Fica ainda mais indignada quando, subitamente, o árbitro interrompe um rápido contra-ataque da equipe local, que colocaria o centroavante Aipim na cara do gol. O apitador levanta os braços, se dirige à lateral do gramado e diz ao chefe do policiamento: - O senhor precisa tomar uma providência e prender quem está me caluniando. Ao perceber o olhar de espanto do policial, continua: - Não está ouvindo que estão me chamando de ladrão, dizendo que eu estou roubando do time deles? Isso é calúnia, exijo que se cumpra a lei. - Mas meu amigo, o estádio inteiro, quase 10 mil pessoas, está lhe chamando de ladrão. Quer que eu prenda todo mundo? Vai faltar camburão! A essa altura, um cidadão baixinho, de bermuda e sapato mocassim, já havia invadido o gramado: - Sou juiz da ...

Certa vez, em uma mesa de bar, um amigo daqueles que sempre tem uma tese acerca do gênero feminino, largou essa: - Existem dois tipos de mulheres: as feitas para casar e as feitas para se divertir. Levei em conta o fato de já estarmos bebendo há mais de duas horas, mas segui dando corda: - E qual os atributos que incluem uma mulher em um ou outro desses grupos? - perguntei. - Para casar, inteligência e beleza. Para se divertir, apenas beleza é suficiente - respondeu ele, dando um gole na cerveja e deixando aparecer um discreto sorriso no canto da boca, daqueles como se pensasse "como sou brilhante". - E o que dizer, então, das que tiveram o azar de não ter nenhuma dessas virtudes? Ou que possuem apenas a inteligência? - Essas, servem somente para integrar as estatísticas de população mundial, por exemplo, ou para pesquisas sobre eleitoras femininas. Coisas deste tipo - continuou ele. Preferi não insistir, para que ele não seguisse com suas teorias e seu ar de superiori...

Não lembro de ter faltado alguma vez peru na ceia de Natal lá de casa. Meus pais – seu Orlando,um operador de máquinas de uma indústria metalúrgica, e Niles, uma dona de casa que eventualmente costurava para fora, mas que nos últimos anos de vida fez disso uma rotina porque a situação apertou – sustentavam os três filhos com esforço e dificuldades, mas não nos deixavam sem nada do que era básico. Eu, Mariana e Orlando Jr. terminamos o ensino médio estudando sempre em escola pública. Somente eu conclui uma faculdade, minha irmã casou cedo e seguiu o destino da maioria das meninas do bairro, virou dona de casa e mãe. Meu irmão herdou do pai não apenas o nome, mas também o gosto pela carreira no ramo da metalurgia. Trabalha até hoje na área e voltar a estudar não faz parte de suas prioridades. Antes, está colocar os dois filhos em uma faculdade, "nem que precise morrer trabalhando para pagar", levar a mulher para conhecer Foz do Iguaçu, "com aquelas cascatas que são a coisa...

8 da manhã. A colega "de firma" entra no ônibus e se senta ao meu lado. Com fones nos ouvidos, a loira de cabelos longos não pede licença e nem dá bom dia. Coloca uma enorme bolsa sobre o colo e, de dentro dela, começa a tirar espelhinho, lápis, batom e blush. E eu lá, firme, com um olho no meu livro. No percurso de pouco mais de 15 minutos entre a parada na qual ela subiu e o ponto final, em nosso local de trabalho, ela não faz outra coisa a não ser se maquiar. Quase no estacionamento, ainda consegue tempo para, com seu IPhone, bater quatro ou cinco fotos dela mesma. Freneticamente, começa a digitar algo no teclado touch. Certamente, para publicar as fotos no face ou instagram. Então, ela se levanta e caminha na minha frente pelo corredor. Nas costas de sua blusa, um detalhe não tão insignficante que me fez rir baixinho. Uma etiqueta que esqueceu de tirar: R$ 19,90.

Ao levantar-se, Manoela olhou para mim, e sem pronunciar uma palavra, sorriu. Posicionou-se na fila, e ainda tive tempo de tirar uma foto antes que ela caminhasse, não mais do que 10 passos, sem olhar para trás, até o altar. Então, sentei e chorei. Está certo que não foi um choro copioso, como o da mãe dela, Simone, aos prantos do meu lado. Tentei me segurar. Mas depois de alguns segundos resistindo, me vi obrigado, discretamente, a secar uma lágrima que corria pela face esquerda. Já participei de centenas de momentos emocionantes proporcionados por minha filha: o seu nascimento, festas de aniversário, formatura na educação infantil, apresentações de Natal, peças de teatro, homenagens ao Dia dos Pais... Mas em nenhum eu havia chorado como aconteceu neste domingo, na cerimônia da sua Primeira Comunhão. Fui pego de surpresa. Jamais pensei que pudesse amolecer naquele momento, mesmo sabendo de sua importância. Não sou homem de chorar, onde já se viu! Mas o coração de pai cedeu. De...

Já que eles não vão pedir desculpa mesmo, peço eu, em nome de todos os gaúchos que ficaram envergonhados. Perdão, Gabriel, por tanto bairrismo e provincianismo. Por termos, entre nós, mentes tão tacanhas. Certas discussões que surgem por este pago, certas polêmicas que aqui se criam, se eu não as presenciasse, seria incapaz de acreditar que existam. O debate de quanto o escritor/músico/rapper receberia para participar da Feira do Livro de Bento Gonçalves se tornou mais importante do que realmente era relevante: a presença dele no evento. Alguém que já ganhou o sério Prêmio Jabuti de Literatura, sem contar o que já produziu para a música brasileira, não é insignificante. Quando se fala em aproximar e atrair o brasileiro à leitura, a presença em um evento desses de um músico e escritor com tanta penetração entre a juventude é importantíssima. Certamente, deve valer o que cobra e os R$...

Ao escutar o primeiro silvo, logo transformado em um choro agradável da recém-nascida que me fez sorrir, lembrei de tudo que aqui vivi. A descoberta, fascinado, na Escola Estadual Imperatriz Leopoldina, das letras unidas, a rabiscar as primeiras palavras. O ato inicial de minha independência, ao começar a pedalar “sem as rodinhas”, com um aflito pai a correr atrás de mim na Praça Tamandaré. A libertação tornada definitiva, anos depois, ao descer sozinho de bici a lomba da Ramiro, em direção à Cristóvão, só com o vento a tentar me segurar. Naquele instante tão especial, recordei das festas no Veleiros. À beira do Guaíba, uma nova e envolvente forma de sentimento, a paixão, se revelava para o jovem conquistador. Voltaram à memória as caminhadas no Parcão, de mãos dadas, em domingos ensolarados, os shows no Araújo, as festas no campus. A Redenção, que deixa a cidade ainda mais bela no outono. Como estava em uma luminosa tarde na qual meus olhos encontraram os da mulher que, percebi em seg...

Há verdades inevitáveis que se aproximam em minha vida e me assustam. Por isso, já passo a me armar para enfrentá-las. Dentro de uns 3 anos, iniciarei uma terapia, para que ela comece a me preparar para a velhice. Preciso estar bem mentalmente para aceitar isso, pois fisicamente, já tomei minhas precauções, procurando há dois anos uma nutricionista, que me obrigou a entrar na linha e me ajudou a perder 12 quilos. Hoje, até exercício físico eu faço, corro semanalmente e me sinto bem com meu corpo. Dentro de uns 20 anos, talvez menos, poderei ser avô. Meu Deus, duas décadas passam voando e não estou pronto para ser avô, e provavelmente não estarei em tão pouco tempo. Eu temo a velhice. Noite dessas, um amigo bateu uma foto de mim ao lado da minha filha de 9 anos, a Manoela. Fiquei impressionado quando vi, no dia seguinte, a imagem na tela do computador. Ao lado de uma menina linda, de pele bronzeada, radiante e sorridente, estava eu, com minha falta de fotogenia, enrugado, apesar de feli...